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Editoriale 
Alla fine di dicembre del 2007 giungeva dal Pakistan la notizia del-
l’attentato di Rawalpindi che metteva fine alla vita di Benazir Bhutto 
e al suo progetto politico di «riconciliazione» fra religioni e nazioni, 
come aveva scritto nel libro cui aveva lavorato nei pochi, tumultuosi 
mesi successivi al suo rientro in patria dall’esilio forzato (Riconciliazione. 
L’Islam, la democrazia e l’Occidente, Bompiani, 2008). Dotata di grande 
carisma, Bhutto era stata la prima donna capo di governo in un Paese 
musulmano contemporaneo. Educata, culturalmente e politicamen-
te, in ambienti di grande prestigio grazie agli studi universitari in 
Occidente (Harvard e Oxford) aveva potuto maturare l’impegno per 
i diritti civili e sviluppare sentimenti di democrazia e laicità assieme 
all’attenzione per l’emancipazione femminile: «appartengo a me stessa 
e apparterrò sempre e soltanto a me stessa», aveva affermato.
Il suo ritorno in Pakistan nell’autunno 2007, voluto anche dagli 
Stati Uniti, sembra sia avvenuto sulla base di un accordo con quella 
dittatura militare che aveva sempre combattuto. Ma perché tornare 
sebbene consapevole del pericolo cui avrebbe esposto la sua vita? E 
perché restare dopo il primo attentato quando era stata informata 
che diversi uomini «erano stati mandati in missione con il compito 
di uccidermi»? Era tornata per l’ambizione? Per il potere? Per una 
sorta di continuità dinastica o per la libertà del suo popolo? Si deve 
credere alle sue parole pronunciate nel comizio di Rawalpindi: 
«Metto la mia vita in pericolo e sono qui perché credo che questo 
Paese sia in pericolo»?
Al di là delle molte riserve che si possono ragionevolmente man-
tenere su Benazir Bhutto, proprio dal suo assassinio è nata l’idea 
di questo fascicolo della rivista sulle donne che sono state “uccise 
per” e avremmo voluto anche più di una risposta o di una ipotesi 
per queste domande. Purtroppo è venuto a mancare all’ultimo 
momento l’articolo che avrebbe potuto offrire i più forti spunti di 
riflessione sull’operato di una donna che, se posta a capo del suo 
paese, lasciava attendere importanti tratti di differenza nell’eserci-
zio dei più alti e tradizionalmente maschili livelli di potere. Un ope-
rato pesantemente controverso nei suoi aspetti compromissori, non 
forse interessanti per sé e usuali nella politica di tutti i tempi, ma 
particolarmente degni di attenzione perché la sua analisi avrebbe 
probabilmente consentito di aggiungere una tessera importante a 
una quaestio centrale nella storia delle donne e per gli studi di genere: 
il rapporto fra soggettività e potere, tra donne e potere.
Un anno prima di Benazir, in un ascensore della via Lestnaja, a 
Mosca, veniva assassinata Anna Politkovskaja. Due donne diverse, 
dai progetti di vita quasi non confrontabili tra loro e per i differenti 
contesti in cui operavano e per il peso del tutto incommensurabile 
dell’una rispetto all’altra nell’economia politica delle potenze mon-
diali. Una che guida uno stato, arringa le folle e fa patti con la prima 
potenza mondiale, l’altra silenziosa e schiva che testardamente 
scrive su un piccolo giornale e denuncia i crimini di un’altra super 
potenza, vittima del conflitto insanabile tra verità e potere, come 
lo è stata anche Ilaria Alpi. Le accomuna solo la morte violenta, le 
collegano gli interrogativi che entrambe suscitano.
La domanda che si ripropone infatti è la stessa, per loro e per le 
tante altre donne che, al bivio se imboccare la via sicura del silenzio 
o continuare su quella dell’impegno e della testimonianza, hanno 
scelto quest’ultima. Perché, una volta davanti all’alternativa, il silen-
zio o la morte, l’opzione è stata per la seconda?
La storiografia in Occidente, e in particolare gli studi sulle donne 
e di genere, hanno incontrato molte donne cadute sul fronte del loro 
coinvolgimento nei tumulti di una comunità: nei movimenti ereticali 
medievali, nelle sanguinose guerre di religione del Cinque e Seicento 
con la loro carica di utopia, nelle rivoluzioni del XVIII e XIX seco-
lo che prefiguravano un nuovo ordine della vita collettiva o che si 
muovevano in soccorso di quello esistente; e ancora, nei conflitti che 
hanno accompagnato i processi di formazione delle nazioni, nelle 
battaglie di rivendicazione dei diritti civili, politici, sociali; e infine 
nella resistenza ai fascismi e ai totalitarismi del XX secolo. 
Incluse nel sanguinoso catalogo di quanti, nel corso dei secoli, 
caddero sul campo delle loro battaglie o vittime della repressione 
civile, religiosa, militare, queste donne –figure individuali rilevanti 
o figure anonime– sono emerse dagli archivi giudiziari, dalle carte 
processuali che sancivano la loro condanna capitale, o dai documen-
ti delle istituzioni (il governo, la polizia, l’esercito) che registravano 
sedizioni ed episodi di violenza pubblica che si era conclusa lascian-
do cadaveri sul terreno: uomini e donne. Altre, compagne di lotta 
in movimenti di diverso segno e talvolta antagonisti, hanno lasciato 
memoria di sé nelle loro scritture pubbliche e private, nelle lettere 
come nei fogli e nei documenti del gruppo d’appartenenza che spes-
so ne ha celebrato la vita solo dopo la morte. 
Poco visibili nell’ordinato fluire della quotidianità politica e 
sociale, le donne sembrano guadagnare la ribalta della scena pubbli-
ca solo nei momenti di più forte crisi e di lacerazione delle comunità 
e delle coscienze, divengono protagoniste solo alla luce di indagini 
che pongono al centro il problema e le modalità specifiche della par-
tecipazione femminile ad azioni eccezionali fino al punto di implica-
re, nell’orizzonte mentale ed emotivo di chi vi partecipa, la possibili-
tà del non ritorno. Etichettate come ribelli, sovversive, eroine, madri 
della patria, nel processo di eroizzazione o di demonizzazione opera-
to dal ricordo degli altri –i vincitori o i vinti– queste donne sono poi 
consegnate alla storia secondo gli stereotipi della mulier virilis, o della 
“madre coraggio”, delle sole figure a cui la cultura maschile ricono-
sce la funzione di superare i limiti del proprio genere, di attraversare 
i confini della domesticità e di emulare gli eroi. 
La storia che racconta di loro ci è tramandata dallo sguardo, 
tutto maschile, che insiste sul sacrificio estremo delle loro vite che 
hanno accettato e sopportato. La trasfigurazione eroica operata dal 
giudizio dei contemporanei e l’elogio celebrativo dei posteri hanno 
mostrato che alle modalità della loro vita pubblica e della loro 
morte sono stati impressi i signa di un’eccezionalità che trascende i 
cedimenti e le fragilità proprie del sesso femminile, ed è stata bene 
evidenziata la forte connotazione oblativa che porta con sé il gesto 
estremo della vita offerta in sacrificio. Con la loro “ostinazione a 
morire” sono assurte a icone, si sono guadagnate l’appellativo di 
eroine e un posto nella galleria di mulieres illustres, celebrate, ma nella 
sostanza emarginate dai processi storici dell’umanità. 
Ma dal punto di vista delle donne era, è, proprio così?
Il sacrificio si addice alle donne come l’eroismo è proprio degli 
uomini. Il sacrificio evoca, per etimologia e per consuetudine, un 
soggetto che subisce, anche quando l’offerta di sé, della propria vita 
o delle proprie risorse migliori, è volontaria e auto-determinata. 
L’eroismo evoca un soggetto attivo, nel momento in cui interviene o 
cerca di intervenire nel mondo e sugli altri con sprezzo del pericolo 
e con gesti potenti, capaci di modificare il corso delle cose. Spesso, 
nella letteratura e nel parlar comune, sovrapponiamo sacrificio ed 
eroismo, intendendo l’offerta assoluta della vita come gesto eroico 
supremo. La sovrapposizione non è riconducibile all’orizzonte cri-
stiano e al modello di Cristo che, con la croce e sulla croce, nega 
qualunque valenza eroica. Essa sembra piuttosto arrivarci attraverso 
la memoria poetica e la retorica della “bella morte”: ci avevano già 
pensato i drammaturghi della tragedia attica del V secolo a rap-
presentare l’oblazione volontaria delle maggiori figure femminili 
con il vocabolario eroico proprio dei guerrieri, in termini di gloria 
e di memoria perenne, di affermazione sul nemico, di salvezza per 
la stirpe e per la Grecia. Tanto più si indebolivano le motivazioni 
religiose insufficienti a giustificare la morte come necessaria offerta 
alla divinità, quanto più la violenza estrema doveva essere riscattata 
come valore umano. E ancora oggi, tanto più le religioni rifuggono 
dalla pratica del sacrificio umano e anche dalla sua memoria, quanto 
più il termine sacrificio, svuotato di ogni pregnanza rituale e sacrale, 
si diffonde a significare una estesa gamma di comportamenti che 
nulla hanno a che fare con il gesto sacro per eccellenza –immolare 
la vittima più preziosa per la divinità– anche se alludono sempre a 
qualche forma di oblazione obbligata o scelta, mirata a effetti pub-
blici o contenuta nello spazio riservato del privato.
Di che cosa parliamo oggi, quando ricorriamo senza troppa cau-
tela al termine sacrificio per riferirci ai comportamenti delle donne? 
Abbiamo voluto prescindere dal sacrificio come autoimmolazione 
delle donne-bomba istigate dalle recrudescenze dei nuovi fondamen-
talismi religiosi che sfruttano strumentalmente il disagio e il senti-
mento di vendetta. Abbiamo anche voluto prescindere dagli usi più 
comunemente invalsi, e come tali banalizzanti, del termine sacrificio 
nel senso di quell’abnegazione quotidiana e costante che ha sicura-
mente orientato la vita e l’autocoscienza femminile nella storia, ma 
che è anche divenuta retorica della femminilità. Abbiamo invece 
voluto rintracciare nel nostro presente e nel passato figure di donne 
e vicende femminili che, attraverso l’oblazione, hanno inteso non 
interpretare in via radicale le aspettative di sottomissione imposte 
dalla cultura maschile e dall’ordine politico dominante, ma piutto-
sto sfidare quell’ordine e costituirsi a seconda voce della coscienza e 
della società, a voce del dissenso. Non importa se la vita fosse in gioco 
fin dalle premesse, se la morte fosse una conseguenza necessaria e 
implicita della sfida o soltanto una deriva imprevista, ancorché pre-
vedibile, di una battaglia combattuta fino in fondo o di una resisten-
za sostenuta a oltranza. Abbiamo seguito le dinamiche delle donne 
che, in epoche e geografie diverse, vanno incontro alla morte o si 
assumono il rischio di poterla incontrare, inverando ripetutamente 
nella storia il modello e i moventi di Antigone che già nell’antichità 
aveva oscurato il modello di Ifigenia. Siamo certe che Ifigenia, la 
vergine recalcitrante sacrificata dal padre alla benevolenza della dea 
e al consenso dell’esercito, non è scomparsa senza lasciare tracce, 
che numerose sue discendenti, ben più numerose delle numerose 
Antigoni, hanno attraversato e ancora abitano i luoghi e la storia 
di tutte le violenze, ma imbavagliate come il loro modello, segni 
senza voce, vittime senza consapevolezza. Esse, con il loro sacrificio, 
hanno subito e non condizionato volontariamente la storia, mentre 
le Antigoni, sebbene mosse dalle ragioni apparentemente soltanto 
private e familiari del sangue, sebbene originariamente estranee alla 
dimensione eroica, si spingono oltre l’eros e la maternità per interfe-
rire con il potere, scoprirne o assumerne le crudezze e ostacolarne, 
almeno episodicamente, i meccanismi di coercizione che passano 
anche per le relazioni di genere. Vittime entrambe, le Ifigenie e le 
Antigoni, di un racconto maschile preordinato alla costruzione di 
modelli femminili di cui ancora oggi si sconta il peso. 
Ma dal punto di vista delle donne era, è, proprio così? 
Risposte polisemiche si affollano attorno a questo interrogativo 
e portano sulla scena la soggettività femminile che emerge dagli 
scritti delle donne, dalle parole dette dalle donne e dunque proprio 
là devono essere cercate le ragioni che le hanno spinte a «correre il 
rischio» (Etty Hillesum) per difendere la vita, cioè il diritto a essere 
pienamente (magari anche felicemente) quello che si è scelto di esse-
re in un contesto che non lo prevede ed è quindi disposto a uccidere 
per evitare che accada. 
Comporre le forze antagoniste –essere, azione e, insieme, desi-
derio di una vita normale– è la sfida da vincere, una sfida che 
attraversa paura, risentimenti, esitazioni e disperazione, e, davanti 
al gradino ultimo, per molte esiste una sola opzione: «non tornerò 
più indietro» (Meena).
Non tornare più indietro di fronte al gioco estremo della vita, non 
solo, ma anche nel significato apparentemente più debole di non ri-
attraversare nella direzione inversa la soglia della casa: quando ne sono 
uscite lasciando alle spalle i ruoli tradizionali, esse hanno affermato 
con la loro scelta l’autonomia dei soggetti femminili di disporre del 
proprio corpo in modo “altrimenti” rispetto alle tradizionali funzioni 
“disordinando” così categorie ed apparati per eccellenza maschili.
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Si sceglie di non tornare più indietro per una più nitida percezio-
ne della differenza che passa tra una vita estorta in sacrificio e una 
vita che avrebbe voluto restare tale, ma che per esserlo pienamente 
deve mettere nel conto l’eventualità di essere fermata con la violenza, 
soppressa; si sceglie di non tornare più indietro non per eccesso di 
soggettività, ma per la totale convergenza di “essere” ed “esistenza” 
per cui dovunque si è, si deve «esserci al “cento per cento”. Il mio 
“fare” consisterà nell’ “essere”» (Etty Hillesum) poiché «la verità del 
credere consiste nell’essere quel che si crede» (Margherita Porete), 
anche se rivendicare la propria autoderminazione assume talvolta 
i colori di una sfida fatale: «Non devo nulla al sapere degli uomini. 
Io sono la mia opera», aveva scritto in piena rivoluzione francese 
Olympe de Gouges, firmando così il destino della sua vita.
Donne consapevoli, responsabili e attive, capaci di antagonismo, 
costruttrici di progresso, si fanno soggetti di storia: un fondamentale 
significato di «soggettività insiste sulla capacità di immaginare, pen-
sare e decidere della propria vita», dice Luisa Passerini (Memoria e 
utopia, Bollati Boringhieri, 2003). In epoche e luoghi diversi dai nostri, 
esse narrano di sé e la loro esperienza si fa parola nell’autorialità della 
scrittura. Ma forse, queste donne, non hanno cercato per sé la dimen-
sione eroica quando si sono impegnate per la loro, e altrui, «libertà di 
pensare le cose come sono» (Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, SE, 
1995), quando si sono dedicate anima e corpo alla conquista e difesa 
di diritti, o hanno sposato cause rivoluzionarie e hanno fatto la scelta 
di gettare la propria esistenza «sulla grande bilancia del destino quan-
do è necessario»: per molte, forse, la possibile morte resta comunque 
«un pensiero atroce», come scrive Rosa Luxemburg. 
Il “pensiero atroce”. Doppio rovello per le donne che hanno scel-
to di correre il rischio perché certamente appartiene anche a quanti 
vivono loro accanto e chissà quante volte figli, mariti, amanti, geni-
tori, amiche e amici le hanno incalzate e chiesto perché non ritirarsi, 
perché non mettersi al sicuro, perché … perché … Anche se la rispo-
sta, le risposte, ci sono note, una bella pagina sulle relazioni affettive, 
familiari, politiche e di genere potrebbe essere scritta.
«Non è neppure che io voglia correre in braccio alla mia morte 
con un sorriso rassegnato. È il senso dell’ineluttabile e della sua 
accettazione, la coscienza che in ultima istanza non ci possono 
togliere nulla. Non è che io voglia partire ad ogni costo, per una 
sorta di masochismo, o che desideri essere strappata via dal fonda-
mento stesso della mia esistenza –ma dubito che mi sentirei bene se 
mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire. Mi si dice: 
una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, hai tanto 
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da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel poco o quel 
molto che ho da dare lo posso dare comunque, che sia qui in una 
cerchia di amici, o altrove, in un campo di concentramento. […] E 
il valore della mia persona risulterà appunto da come saprò com-
portarmi nella nuova situazione. E se non potrò sopravvivere, allora 
si vedrà chi sono da come morirò». Scriveva così Etty Hillesum nel 
suo Diario in un giorno di luglio del 1942, un anno prima di essere 
deportata dal campo di smistamento (Durchgangslager) di Westerbork, 
in Olanda, al campo di sterminio di Auschwitz. 
A questo approdo –scevro da ogni quietismo, da ogni atto di 
rinuncia, passività e spiritualismo irenico, o autodistruzione– l’ave-
va condotta il processo di interiorizzazione, che ella aveva chiamato 
con la parola tedesca hineinhorchen, ascoltare la propria voce inte-
riore, e che era significativamente cominciato con una domanda: 
«[…] eppure mi domando se non continuerò a cercare il mio unico 
uomo. E poi mi domando fino a che punto questo sia un limite della 
donna. Fino a che punto cioè si tratti di una tradizione di secoli, da 
cui la donna si debba affrancare, oppure di una qualità talmente 
essenziale che una donna farebbe violenza a se stessa se desse il pro-
prio amore a tutta l’umanità invece che a un solo uomo (non ancora 
sono in grado di concepire una sintesi). Forse, la mancanza di donne 
importanti nel campo della scienza e dell’arte si spiega così: col fatto 
che la donna si cerca sempre un uomo solo, a cui trasmette poi tutta 
la propria conoscenza, calore, amore, capacità creativa. La donna 
cerca l’uomo e non l’umanità. Non è proprio così semplice, questa 
questione femminile. […] Per la donna il centro di gravità è l’uomo 
singolo, per l’uomo è il mondo. Chissà se la donna è in grado di 
spostare questo centro senza violare se stessa, senza far violenza 
sulla propria natura?».
L’interrogativo mette a fuoco con lucida sintesi, quanto la cri-
stallizzata differenza uomo-donna come parte dell’ordine naturale, 
culturalmente scolpita nella separazione ideologica tra pubblico e 
privato, sia la gabbia patriarcale e il soggettivo impedimento che le 
donne devono vincere quando vogliono farsi “opera di se stesse” e 
consapevolmente portare anche fuori casa la loro sfida. 
Senza violare se stessa né far violenza sulla propria natura, Etty 
Hillesum riuscì a spostare il centro delle sue emozioni e della sua 
attenzione guardando gli altri nella loro fatica di vivere per soprav-
vivere, e seppe farlo senza aderire ad un credo né a una tradizione 
religiosa, se non nei limiti del riconoscimento di un nucleo spiri-
tuale variamente testimoniato nella cultura d’ispirazione biblica e 
cristiana: «Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non 
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ci va lui, qualcun altro dovrà andare al suo posto. Come se impor-
tasse molto se si tratti proprio di me, o piuttosto di un altro, o di un 
altro ancora». Arrivò così ad accettare la morte, anche quella più 
atroce, come parte della vita: «Io sono quotidianamente in Polonia 
[…]; sono accanto agli affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni 
giorno –ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo 
dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. Per una fede in 
Dio e per una misera fine». 
Nessuna offerta sacrificale e nessun accento oblativo echeggiano 
nella sua scrittura, nessuna sovradeterminazione eroica la accompa-
gna verso Auschwitz, solo l’impegno di sé con la sua e con le genera-
zioni future per un mondo diverso. Ma anche Etty Hillesum come, 
per ragioni diverse se non addirittura opposte Benazir Bhutto, è una 
figura chiave della riflessione che proponiamo. È colei che non ha 
voluto privilegi in una società in cui si era fatto scempio dei diritti, 
e non ha avuto paura di perdere il suo corpo per non vivere «senza 
dignità e anche senza coscienza storica». Colei che meglio inter-
preta il grande Preambolo della Dichiarazione universale dei diritti umani 
approvata e proclamata dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite il 10 dicembre 1948, a seguito e appena dopo gli orrori della 
seconda guerra mondiale: «Considerato che il disconoscimento e 
il disprezzo dei diritti umani hanno portato ad atti di barbarie che 
offendono la coscienza dell’umanità e che l’avvento di un mondo 
in cui gli esseri umani godano della libertà di parola e di credo e 
della libertà dal timore e dal bisogno è stato proclamato come la 
più alta aspirazione dell’uomo, […] l’Assemblea generale proclama 
[…]». Ora, mentre pare ozioso chiedersi cosa la Dichiarazione abbia 
prodotto e, di conseguenza, cosa sia mutato negli ultimi sessanta 
anni, alla luce dei massacri di popolazioni in tutti i continenti per 
il potere, l’esercizio del potere, il controllo delle fonti energetiche, 
il dominio dei flussi industriali, per il mercato globale, gli integra-
lismi, i razzismi e la democrazia “da esportare”, ora Etty Hillesum 
sembra rispondere con un’intuizione profetica: «se non sapremo 
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i nostri 
corpi salvati ad ogni costo e non un nuovo senso delle cose, attinto 
dai pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –allora 
non basterà».1 
1  Le citazioni di Etty Hillesum sono tratte dal Diario (Milano, Adelphi, 2001), 
eccetto l’ultima (Lettere 1942-1943, Milano, Adelphi, 2001).
